▲2024年1月的叶嘉莹。（受访者供图）

叶嘉莹曾对钟锦说，词的好意思感特色她在大的方面齐不竭过了，关联词诗的好意思感特色比较复杂，她一直还没顾得上。“如果她把元气心灵放在诗学上，我认为她一定还会写出更启发学术的东西。”钟锦对南边周末记者说。“和我咫尺比，把我生活用不着的一笔钱捐出来，我更垂青的是1979年归国的阿谁遴荐。”“当她果真出咫尺现场的时候，全体起立，许多东说念主齐自觉地潸然泪下。先生说：‘我咫尺年齿大了，畴昔诗教的传承就靠诸君了，谢谢大众。’”

在晚年，叶嘉莹依旧每天劳动到凌晨两点，6点半起床赓续劳动。她将半生累积捐馈赠南开大学，我方住在70平方米的住宅里，每天的伙食固定而省略。被问到“您畏缩过朽迈，畏缩过死吗？”她答复说念，“我是‘行乎其所当行，止乎其所不得不啻’。”

叶嘉莹的直系弟子、华东师范大学玄学系副教悔钟锦曾在2024年4月和7月看望过叶嘉莹。4月那次，叶嘉莹特等舒适地对钟锦说：“我莫得百鸟争鸣的日子了。”

2024年11月24日下昼，叶嘉莹骤一火，享年100岁。

《诗刊》主编李少君曾在2024年春节访谒过叶嘉莹。其时她已住进病院，李少君不肯过多惊扰。“正本（她）躺在病床上，但一朝提及诗词她就来劲了，就坐起来了。”李少君对南边周末记者回忆。

李少君惊羡叶嘉莹对传承中国传统诗歌的执著。“（她的）最宝贵的遗产即是那种精神和责任感。”李少君对南边周末记者暗意，五四以后，新诗成为主流，近体诗遭到了全体性的忽略，直到叶嘉莹刚归国时，近体诗如故处于比较边际化的地位，自后才渐渐重回民众视线。

四肢古典文学不竭内行、汲引家、诗东说念主，叶嘉莹在不竭、教书、诗词创作三项行状中，排在首位的弥远是教书。在她七十余载的教书生存中，白先勇、陈映真、席慕蓉、宇文所安、戴锦华齐曾坐在她的教室里。90岁大寿时，她许下诞辰愿望：来生还要作念教师，还要教古典诗词。

“我的生活并不堪利，我是在忧患中走过来的。诗词的研读并不是我追求的打算，而是维持我走过忧患的一种力量。”在口述列传《红蕖留梦》中，叶嘉莹这样写说念。叶嘉莹十几岁时，在战乱中与父亲失联，母亲则因忧念念成疾病逝。二十多岁时她离开故土，障碍来到北好意思，再次回到故国时还是五十岁。两年后，她的大女儿东床在车祸中丧生……

在苦痛的时刻里，叶嘉莹写诗词，其中展现出一种开阔的具身性。因为出身在农历六月“荷月”，叶嘉莹的奶名为“小荷子”，她的诗词中时常出现莲花这一带有梵学意味的意象。1940年，16岁的她写下《咏莲》，“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何故渡难民”。61年后，在南开校园的马蹄湖旁，她写就一阕《浣溪沙》，词中写说念，“莲实有心应不死，东说念主生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”人命如同莲花会凋零，但总有一粒莲子会留住来。

1979年，叶嘉莹运行归国讲学讲课。在《红蕖留梦》中，她回忆说念：“我发现我还不错归国教我可爱的诗词，我还不错把我秉承下来的一些传统禀报给我方的国度。这对我是一个很大的维持和饱读舞，是我从悲苦中走出来的一个心情经由。”

在钟锦看来，叶嘉莹从诗词不竭转向诗词科普，作念出了很大的殉难。他认为叶嘉莹最为贫窭的学术孝顺，在于通过王国维回溯到旧词学，并从中归纳出词如何生发感动读者的一系列讲明，包括建议“双重性别”“双重语境”的表面主张，讲明常州词派如何将唐五代的词飞腾到说念德高度；把词的发展分红了歌词之词、诗化之词、赋化之词三个阶段；以及建议广为东说念主知的“弱德之好意思”的主张。

叶嘉莹曾对钟锦说，词的好意思感特色她在大的方面齐不竭过了，关联词诗的好意思感特色比较复杂，她一直还没顾得上。“如果她把元气心灵放在诗学上，我认为她一定还会写出更启发学术的东西。”钟锦对南边周末记者说。

南开大学文学院教悔张静是叶嘉莹的助手、直系学生。她向南边周末记者回忆起2003年与叶嘉莹初度碰头时的情景，“其时她肺部感染了，日间输了液，晚献艺讲手上还贴着医用胶条。这种情况下，她如故站着讲了两三个小时。”自后，张静在叶嘉莹身边劳动二十余年，参与整理叶嘉莹的年谱、讲课条记灌音，参与编写《给孩子的古诗词》《诗词大先生》等多部作品，是叶嘉莹的文学记载片《掬水月在手》的学术参谋人。

张静教悔（左）与她的老师叶嘉莹（右），摄于2024年1月。（受访者供图）

在叶嘉莹的论著丛书《迦陵书系（百岁典藏版）》出书之际，南边周末记者对张静进行了采访。

1

先生那些课

南边周末：叶先生给你们教训的作风是什么样的？

张静：上叶先生的课就像沙龙。比较咱们今天拍摄的时势，叶先生的家里莫得这样宽敞，关联词小板凳许多，因为每次上课的时候除了我方在读的学生，还有许多是社会的环球或者是跟从先生的粉丝。先生坐出租车的时候，有个出租车司机说，你是叶先生，给我签个名吧，我能去听你的课吗？也有从1979年叶先生回到南开教训就一直随着叶先生上课，还是跟了好几十年的老学生。

上课的时候，比如讲辛弃疾的词，每个东说念主齐会讲这周读了什么。叶先生饱读舞你能有我方的兴发感动，能有我方的念念考，而不单是是我跟大众解读一下前东说念主齐若何驳斥过，事实是什么，有什么验证的印迹。

有一次我讲了李商隐的一首诗，内部有这样两句，“阶下青苔与红树，雨中荒芜月中愁。”我其时很当然地舆意想我我方的爱东说念主，他其时还在英国念书，在他的寝室窗前有一棵枫树，我其时在想，也许他这一年四季走过的时候，可能亦然望着窗前的这株枫树想念我。叶先生终末点评说，今天张静讲得最佳。先生虽然是为了饱读舞我，那次对我特等大的震荡，以后我再遭遇诗词解读的时候，齐会想一想，这首诗能够唤起我实在的共识在那儿。

我留校劳动以后，叶先生只消上课，就像是咱们的一个party，大众齐很得意，咱们晚上可能7点半就上课了，偶而候聊得兴趣高就会聊到晚上11点半、12点才下课。聊着聊着下雪了，咱们就下去打雪仗，先生就在阳台上看咱们打雪仗，玩一阵子咱们再上来。前东说念主有这样的譬如，大学其实即是大鱼在前边游，小鱼在背面尾随，游着游着，缓缓这个小鱼也就长大了。我认为是比较难得的一种师生之间相得的东说念主生之乐。

我有一门面向宇宙大学生的慕课，叫《中国古典诗词中的品格与素养》，这学期咱们邀请到欧阳江河老师作念一次直播互动。其时欧阳老师讲，有的东说念主在读诗的那一刻他是诗东说念主，有的东说念主在写诗的那一刻是诗东说念主，叶先生她三年五载不是个诗东说念主。

2012年到2015年，我每年齐作陪叶先生去温哥华几个月。叶先生的卧室和我住的卧室只好一墙之隔，是以我会听到叶先生她在洗漱，我方就会吟诗。她并不是濒临镜头才会给你背诗，也并不是说教训生才给你说几首诗。她开着车，看见花落了，就给你赶紧背两首李义山的诗，王维的诗。她如果到了海边看到夕阳落日，赶紧就有诗句自大出来，诗还是成为她性掷中的一部分。

迦陵学舍吊挂的对子：“师弟人缘逾骨血,书生志意托讴吟”。（受访者供图）

南边周末：除了你形容的雷同于私塾相同的夜沙龙，她讲大课又是若何样的情景？

张静：大课叶先生基本上莫得讲稿，关联词她让我特等敬佩的小数是，她恒久认为讲课这件事情是特等皎白的。偶而候我随着叶先生去各地演讲，即使讲的实质她还是特等练习了，只消她第二天有讲座，先生头一天晚上一定在认真备课，并且她在讲课前毫不过交。最省略的即是准备两块面包，在再高等的宾馆住亦然两块面包送到房间，她要认真准备。

因为她近乎虔敬地对待讲座，是以她讲的时候，她会随着其时的情境当然感发。咱们咫尺整理叶先生许多灌音摄像的时候，会发现她在不同场合、不同时间讲的吞并个主题，整理出来的笔墨不相同。即使讲吞并首词，因为她感发的点不相同，就像秘响旁通，她去张开的期许是不相同的，她飞驰的实质亦然不相同的。

2003年，叶嘉莹在东南大学参加中国东说念主文汲引高层论坛时发言。（受访者供图）

2

“她不断地跟我方较劲”

南边周末：“迦陵书系”是先生出的书内部最漂亮的一套，也有许多精华。先生许多讲课是“跑野马”的，整理的时候是特等较劲的经由吧？

张静：叶先生她不介怀的东西，她齐无所谓，关联词对笔墨照实特等关爱，尤其是咱们帮先生整理的稿子，哪怕出书社说还是付梓了，先生认为这个地点要加个“的”，如故要撤稿。先生曾经经讲过，如果有谁整理我的稿子，终末我莫得改出一个罪行，我就重赏他。有的其实也不是硬伤，关联词先生如故认为要有一些变化。比如她写过对于北京恭王府海棠雅会的一首诗，她说“事往如活水”。若是说旧事，齐还是说得很俗了，关联词你一说“事往”，就有了一种生疏感，给东说念主一种新的嗅觉。

咱们整理叶先生的讲座灌音，尽量去复原叶先生讲课的那种灵活性。关联词如果要说到文华、逻辑的细巧，还得是她早年手写的论文，照实是丝丝入扣。她写不同的不竭对象，文风也齐会有一些变化。她照实是活得特等精采的一个东说念主，包括在生活的细节上，特等是在笔墨的经管上，她特等地考究。

我在整理先新手稿的时候问她，稿子上的这些横线是标注的要点，这些竖线是若何回事。先生就笑了，说：“我在加拿大得用英文教本科生，每天晚上把第二天要讲的生词齐得查好了，翻到两三点，再去给东说念主家上课。背着背着，一打盹划了一说念竖线，醒了接着再背，一会又一打盹撑不住，又划了一说念竖线。”叶先生特等严于律己，在人命的困苦之中，她不断地跟我方较劲，也不是挑战自我，因为不是我方遴荐的，关联词这些困难驾临的时候她就去濒临，她就去应战。这种精神我认为特等难能老成，是常东说念主不具备的。

叶先生在2018年的时候得了一次带状疱疹，即是俗语说的缠腰龙，阿谁痛苦是肝胆俱裂的，并且先生是起在肋骨间，即使不动，只消呼吸，就会痛苦。其时张伯礼院士让叶先生卧床静养，不要再下床了。关联词先生必须得我方起床。有一次张院士适值要去先生家，先生适值在起床，张院士暗暗不雅察她若何起床。先生就在床上，一直在找一个用劲的点，然后她盘旋着，啊——这样叫着坐起来。其时张院士热泪盈眶，他说：“叶嘉莹是我从医几十年来见到的唯独一个靠着对我方嗜好的行状的执著，能够治服病痛的例子。”其时叶先生95岁了，六七十岁的东说念主得这个病齐是闯关。先生一世齐是在跟我方较劲。

南边周末：叶先生是一个人命力特等开阔的东说念主，前半生受的那些灾难一般东说念主难以承受，她我方也承认诗词给了她特等大的复旧力。

张静：对，先生我方讲，“诗词不单是是我创作的一种诗歌体裁，诗词也不单是是我教训不竭的对象，诗词是复旧我走过灾难的力量。”叶先生在她一个个贫窭的人命关隘，困难的境遇中，照实齐是靠诗词的复旧走过来的。因为她我方这样走过来了，是以她肯定诗词有这样一种力量。

我过去问到先生一个问题，我说读到史铁生老师的《命若琴弦》，那部短篇演义给我很大的冲击，我就在想咱们这种师徒之间的“说念”，到底是为了饱读舞下一代充满乐不雅积极的心态濒临东说念主生才说的，如故果真有这个说念？

叶先生说，“我的人命训戒告诉我，是真有这个说念的存在。”有东说念主问她，如果孩子只看到了光明好意思好的一面，他们走向社会要被骄贵的实验打击了若何办？先生的答复特等妙，她说东说念主来到这个世间，最贫窭的即是让我方的灵命愈加隧说念，这即是咱们一世最贫窭的追求；而不是钞票、地位，那些齐是生不带来死不带去的东西。是以当咱们带给这些孩子真善好意思的阅读，让他们体会到这种东说念主性中的好意思好，其实是故意的。

我自后就显著了，咱们来到世上齐必须得去濒临我方应该接受的查考。你给与住了查考，那咱们的灵命就愈加彻亮。反之如果咱们沉迷了，莫得抗击住迷惑，那咱们的灵命可能就会污浊一些。每一个东说念主看着好像身份地位、地域空间不同，但其实咱们齐是在完成这件事情。

3

为孩子们换诗

叶嘉莹在书斋。（受访者供图）

南边周末：先生讲课照实是用“诗教”这个名分，好像用在别东说念主身上齐不大贴切。咫尺也有许多文化学者在讲古典文化，功力也特等深厚，关联词那种讲述花样照实跟先生不同，莫得通体带着我方人命的感悟。先生对小孩的留神我认为很特兴趣，包括她说你们编给孩子的古诗词不可放感伤的诗词。

张静：先生照实是一个大汲引家，她平方刻刻齐会想着接引不同的东说念主。比如你是一个学者，她跟你聊天的时候可能是一个对谈的实质。来了一个小一又友，先生一看见小一又友就两眼放光，她对谈的时候就会领先从小一又友关爱的话题动手。

有一次我从学校下了晚课归来，如故骑电动车，在朔方特等冷，回到家里手特等凉。我的犬子一抓我的手说，姆妈的手好凉，今晚睡前讲一个天冷的故事吧。那时候他才3岁多，我给他讲了《卖洋火的小女孩》。即使是《卖洋火的小女孩》，对3岁的孩子来讲亦然一个特等强的冲击。因为他哪儿也没去过，他认为可能天地的悉数孩子齐跟他相同，家里有爸爸姆妈、爷爷奶奶、外公外婆，齐是围绕着他的，大众齐生活在有暖气的房间。他听了这个故事千里默了很久，猛地抬起先说，姆妈，长大了我想找到一个大棚子，让天地莫得家的小一又友齐不错住进去。

第二天，我跟叶先生顺带讲演了这个事情。先生说其时你就应该给孩子讲《茅庐为秋风所破歌》。我说，《茅庐为秋风所破歌》那么长，我能给他讲显著吗。先生说你讲不讲显著不贫窭，贫窭的是要让孩子幼小的心灵留住一个深刻的烙迹，我方的期许中国古代一位伟大的诗东说念主也有过，而这位诗东说念主他写在了诗里，今天的咱们齐还在读。

我互助叶先生一说念编《给孩子的古诗词》，我先初选一部分，她在此基础上增删。自后我或者选了不到300首给到叶先生，叶先生主若是删的技能。

其中有一首李商隐的《海角》，“春日在海角，海角日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”我认为这首诗比较短，并且叶先生几次讲到认为这首诗写得很好，我就把它放进去了。叶先生第一次看的时候，就把这首诗摘出来了。她说，这首诗是一首好诗，关联词咱们不可够跟刚初学的小一又友讲，因为它写得太悲慨了。咱们在孩子幼小的时候，如故要通过诗词让他们的身心高贵成长，让他们在诗词里赢得更多前进的力量。比及他们的根齐还是长得比较塌实了，他对于东说念主世间也齐有我方锻练的看法了，这个时候诗词的深刻性、丰富性不错在这些东说念主生阶段再资格。

自后咱们就换上了王安石的一首《题何氏宅园亭》，“荷叶衰败卷，榴花挨次开。但令心有赏，岁月任渠催。”你是花是叶不贫窭，你究竟在高处开如故在水上也不贫窭。衰败、挨次，齐是先后有序的，万事万物齐有我方滋长的节律，齐有我方的花期可待，就像古东说念主所讲的，“梅先菊后何必较，好似东说念主生各偶而”。但什么是贫窭的呢？“但令心有赏，岁月任渠催。”贫窭的是你有莫得找到一个我方实在景色去投注的打算。如果找到了，你就不会再欷歔四季的流转，因为你在追求的经由中，你的人命兴趣还是彰显了。这首诗照实特等稳健跟孩子聊。

4

“月明帘下回身难”

南边周末：先生终末一两年齐在病院，是吗？

张静：对，在疫情之后去了病院。在病院里，她如故可爱跟诗词在一说念，咱们也在整理叶先生积存数十年讲课的灌音带，在《草地周刊》隔周连载。刊登出来之后，也齐会打成大字版，送到病院去，由保姆和护工给先生读。保姆和护工不是教练有素的，诗词的断句不免会有点趔趄，先生就会和他们讲，然后就运行给他们上课。保姆也认为先生跟大众在讲诗词的时候，精神景况是最佳的。回到实验生活中来，她意想住的是病院，那时候的情谊就莫得在学生眼前那么奋斗。

先生的文学记载片《掬水月在手》上映的时候，其时白岩松老师亲身到现场主理，叶先生也到现场去。先生说，我不讲了，请白老师讲就行，我到现场即是感谢一下白老师。成果先生一到现场，看到大会堂那么多东说念主，又讲了一二十分钟。白老师在后台跟咱们讲，这即是实在的老师，看到学生是最高亢的时候，她一看到学生，我方的职业身份赶紧归来了。

叶嘉莹参加由她建立的“驼庵奖学金”的受奖庆典，张静联袂作陪入场。（受访者供图）

南边周末：就自动激活了？

张静：是的。2023年10月15日，南开大学举办中华诗教外洋学术斟酌会，亦然给叶先生的百岁庆生，其时来自海表里的许多弟子齐归来了。病院和学校磋商认为，叶先生毕竟百岁了，提前录一段视频，现场放一下就好。但比及前一天傍晚，先生连着给我打了5个电话，“张静，这个事情我一定要对持，因为海表里这样多一又友宾客嘉宾归来了，我不到现场去很失仪的，你们如果顾虑我的体格，我就到现场跟大众感谢一下，赶紧就除掉，好不好，我不谈话。”

当她果真出咫尺现场的时候，全体起立，许多东说念主齐自觉地潸然泪下。先生说：“我咫尺年齿大了，畴昔诗教的传承就靠诸君了，谢谢大众。”她那一刻的精神景况，澈底和一个正常东说念主莫得永别，阿谁时候可能激活了她全身最佳的一面。

寒山行家有一个偈语，他说“禁锢丛中下足易，月明帘下回身难”。在禁锢丛中细目会划伤，但只消你能够有定力，濒临打击的时候咬着牙，站稳了脚跟，这是相对容易的。难的是“月明帘下回身难”，到了一个比较平缓的好意思好的意境，不错在帘下看月亮了，你还能回身吗，还能不忘初心吗？许多东说念主可能就躺平了。

叶先生在90岁华诞的庆祝会上讲，“我这样多一又友可爱古典诗词，我还要竭力于劳动，如果有来生我还要作念教师。”叶先生赢得了许多的荣誉、鲜花和掌声之后，她的遴荐是捐设了迦陵基金。先生很舒适，她跟学校专门有吩咐，不想作念宣传。

叶先生说：“咫尺的社会大众如故太功利了，只看到叶嘉莹捐出了一笔钱（编者按，1993年，叶嘉莹受邀担任南开大学中华古典文化不竭所长处，并为不竭所捐出了她在不列颠哥伦比亚大学所得的一半退休金10万好意思元(其时约合东说念主民币一百万元)，建立了‘驼庵奖学金’和‘永言学术基金’；2018年6月，叶嘉莹将北京及天津的两处房产出售所得的1857万元全部捐馈赠了南开大学，同期还把版税稿酬一并捐赠，用于建立‘迦陵基金’；2019年5月，叶嘉莹再次向南开大学捐赠1711万元，用以维持中国传统文化的传承与不竭）。我是1979年就归国教书的，阿谁时候我决之奉献的是我剩下的一切，包括我的时刻、元气心灵、才华乃至人命，我的一切齐想要捐出来。我在温哥华的家，上世纪70年代初抽水马桶、24小时滚水齐有了。但在1979年的国内，不要说天津的生活条款，即是我在北京我方的梓乡，上茅厕还得走两条巷子上土茅厕，这种条款下我齐决定要归来了。和我咫尺比，把我生活用不着的一笔钱捐出来，我更垂青的是1979年归国的阿谁遴荐。”

南边周末：社会上有一个诬告，在先生过世之后说先生知识不行，只好教训。关联词我认为先生生前对我方的总括特等明晰，她说，“我没能成为一个更好的学者或者一个更好的诗东说念主，因为我莫得把许多时刻用在那些方面，关联词我照实把绝大部分的元气心灵给了教训。”

张静：对，因为前两者齐是为己的更多，只好作念教师的身份是她最为垂青的，因为它是为东说念主的。先生辞世的时候对于不同的学术争论，也齐是一笑了之。叶先生有一个自选集，叫《多面折射的光影》。在咱们每个东说念主心中，不同的叶先生终末组合成的阿谁叶先生才是立体的。诗里也讲“一月千江水”，吞并轮明月它照射在不同的江河湖海中就会有不同的倒影，这是很当然的事情。

南边周末：偶而候咱们辩论一个东说念主每每只是谈一个名字，莫得辩论他背后的一个无缺的东说念主。先生我方有两本自传，一册是手写的《世事东说念主生》，还有一册是口述的，那本叫什么？

张静：《红蕖留梦》。

南边周末：加上你这本《诗词大先生》，包括陈传兴导演拍的《掬水月在手》。

张静：对，陈导演曾经留法10年，在传播诗词文化的时候他能够亦中亦西，特等难能老成。比如说这个题目叫《掬水月在手》，就很有诗意。关联词翻译成英文，莫得凯旋地翻译。他选定了莎士比亚十四行诗中的一句，Like the Dyer's Hand，也即是染匠之手：在什么样的染料里浸润，当然就会带有附着这个染料的相貌。叶先生用她的百岁东说念主生，向咱们展示了一个东说念主在中国的古典诗词中浸润深切，人命会被赋予什么样的颜色。

南边周末：无论咱们读诗词或者了解一个东说念主，在根柢兴趣上齐是咱们去战役一个人命，而阿谁人命的力量能够复返到咱们的人命之中。

张静：先生给咱们留住的钞票，有些是有形的，比如书、音视频而已，有些是无形的。就像陈寅恪先生在清华大学《海宁王先生之碑铭》写的相同，“先生之文章，或偶而而不章，先生之学说，或偶而而可商。”也许她的文章不可能一下子齐参预咱们的阅读视线，也许别东说念主对叶先生的知识有不答应见，这些齐很正常。关联词叶先生四海弘文一灯传奇念的精神会激发咱们后东说念主，起到指路明灯的作用。

叶嘉莹的迦陵学舍。（受访者供图）